На неосвещенных дорогах Ленобласти, посреди темного леса или пустоши, вдали от населенных пунктов можно встретить некие порталы с ярким и манящим неоновым свечением. Порталы эти загадочны и немного абсурдны. Издали, появляясь из темноты на обочине дороги, они кажутся чем-то таинственным и сказочным.
По мере приближения их размытое свечение начинает приобретать узнаваемые очертания вывесок: «Рыба», OZON, Diesel. Днем это просто скучные коробки из профнастила. Их стерегут скучающие люди в синих спецовках, даже не подозревающие, что работают смотрителями маяков.
Автомойки здесь — странный сюжет. Как можно отмыть машину в чистом поле? Но они стоят, переливаясь синим и розовым. «Рыба» — в этих ларьках продают не улов, а, возможно, память о море, которого здесь никогда не было.
Все это — не то, чем кажется. По-настоящему опытный путник знает, что это лишь часть маскировки порталов и что механизм пересборки реальности включается с наступлением сумерек.
